沈尹默先生 1929 年 7 月出任河北省教育廳廳長(zhǎng)，就職當(dāng)日接受記者采訪(fǎng)時(shí)說(shuō)，他的用人之道 " 采取涇渭不分，兼容并蓄的人才主義 "。他接著給記者舉例說(shuō)，他的這個(gè)廳的官員，第一科科長(zhǎng)是北大出身、留學(xué)歐洲的宗真南；第二科科長(zhǎng)是直隸高師出身、留學(xué)日本的井守文；第三科科長(zhǎng)是北師大出身、留學(xué)美國(guó)的李蒸……其他還有清華、南開(kāi)、燕京、輔仁出身的，" 人員的復(fù)雜性，是前無(wú)古人的 "。這些人匯到一起以后，如何發(fā)揮呢？沈尹默又對(duì)記者說(shuō)：《老子》中有 " 三十輻共一轂，當(dāng)其無(wú)，有車(chē)用之 " 的話(huà)，一個(gè)廳如同一個(gè) " 車(chē) "，各科室是有形的 " 輻 "，廳長(zhǎng)就是 " 空虛的‘轂’ "，所以應(yīng)該 " 層層負(fù)責(zé)，各自為之，而主腦機(jī)關(guān)，把那關(guān)鍵，不親細(xì)故 "。這個(gè)答記者問(wèn)發(fā)表于 1929 年 7 月 27 日《大公報(bào)》，表明沈尹默有了 " 涇渭不分，兼容并蓄 " 的人才意識(shí)。

沈尹默容人的雅量，還有故事可以佐證。篆刻書(shū)畫(huà)名家陳巨來(lái)著《安持人物瑣憶》，里頭有《記十狂人事》一文，在寫(xiě)白蕉的一節(jié)里，隱隱說(shuō)白蕉 " 只他對(duì)沈尹默云云，似太對(duì)沈老過(guò)分一些 "。陳巨來(lái)文章里沒(méi)有詳述如何 " 過(guò)分一些 "，但這句話(huà)恐怕會(huì)給人一點(diǎn)兒 " 聯(lián)想 "。但沈尹默對(duì)白蕉則多有回護(hù)。陳毅擔(dān)任上海市長(zhǎng)期間，沈尹默有一封給陳毅的信，開(kāi)頭說(shuō) " 廿三日大札誦悉 "，可知是一封復(fù)函。可能陳毅聽(tīng)到了關(guān)于白蕉的事，有所問(wèn)起，沈尹默這封信里談及白蕉，" 白蕉素有狂士之名，言辭未免激烈 "，然后退一步解說(shuō)：" 然封建時(shí)代的知識(shí)分子類(lèi)多如此，雖涉做作，無(wú)關(guān)品行。" 接下來(lái)近取張?jiān)獫?jì)、徐森玉和他自己為例：" 文人之以病態(tài)為美，學(xué)者豈僅白、吳諸君哉？賢若張、徐諸公，庸懦如尹默者，孰能其免之？" 白指白蕉，吳應(yīng)該指吳湖帆，張、徐諸公指張?jiān)獫?jì)、徐森玉。這也是以退為進(jìn)來(lái)替白蕉作辯說(shuō)。接下來(lái)就正面說(shuō)白蕉的長(zhǎng)處：" 白君自以魏晉為中國(guó)書(shū)法之最，眼界既高，稟賦亦足以負(fù)之，下筆如有神助，恍若右軍再生，故能睥睨一切。近之書(shū)法名者，鮮能與之并肩，手眼俱不能及。" 沈尹默年長(zhǎng)白蕉 25 歲。這封信今收入《沈尹默往來(lái)書(shū)札》。

(資料圖)

酈千明著沈尹默年譜，記錄陳毅率大軍進(jìn)入上海第三天即登門(mén)拜訪(fǎng)尹默先生，說(shuō)尹默先生是自己進(jìn)上海拜訪(fǎng)的第一個(gè)高級(jí)知識(shí)分子。沈尹默以與陳毅市長(zhǎng)的交誼，賞識(shí)維護(hù)晚輩狂士，其度量有若此。

沈尹默學(xué)書(shū)也是這樣的氣度。沈尹默多次說(shuō)過(guò)自己年輕時(shí)書(shū)法受陳獨(dú)秀當(dāng)頭棒喝，當(dāng)時(shí)陳獨(dú)秀說(shuō)沈尹默字 " 其俗在骨 "。他自此而得悟。一個(gè)人的成長(zhǎng)，由于環(huán)境、條件的差異，不一定一開(kāi)始就走上康莊大道，但只要能夠聽(tīng)得進(jìn)批評(píng)，哪怕是比較刺耳的，懂得自省，總能不斷成長(zhǎng)。

沈尹默說(shuō)他學(xué)書(shū)曾經(jīng)遍臨北碑，" 又得到了好多晉唐兩宋元明書(shū)家的真跡影片，寫(xiě)碑之余，從米元章上溯右軍父子諸帖，得到了很多好處。1933 年回到上海，重復(fù)用唐碑的功。隋唐各家，都仔細(xì)臨摹過(guò)，于褚河南諸碑領(lǐng)悟較為深入。經(jīng)過(guò)了遍臨各種碑帖及各家真跡的結(jié)果，到了 1939 年，才悟到自有毛筆以來(lái)，運(yùn)用這樣工具作字的一貫方法 "。他習(xí)臨晉唐宋元明諸家碑帖之事，也可從吳湖帆《丑簃日記》里得到印證?！冻蠛m日記》1937 年 10 月 19 日記載：" 今晚在譽(yù)翁吃夜飯。沈尹翁六時(shí)來(lái)同去。借去明拓《思恒律師志》與翁覃溪雙鉤唐本《廟堂》校本。" 譽(yù)翁，即葉恭綽?！端己懵蓭熤尽啡Q(chēng)《唐大薦福寺故大德思恒律師志文并序》?！稄R堂》即《孔子廟堂碑》，覃溪即清人翁方綱的號(hào)，翁方綱手自追摹雙鉤。這條記載透露：帖學(xué)大師沈尹默對(duì)碑學(xué)亦有深研。沈尹默深厚的藝術(shù)功力，源于他在廣闊的傳統(tǒng)書(shū)法源流里的富于理解力的領(lǐng)會(huì)和勤練。

對(duì)后輩，沈尹默從不要他們必順著他的字來(lái)寫(xiě)，這也是一種氣度。張充和女士也跟他學(xué)書(shū)法，她在《從洗硯說(shuō)起：紀(jì)念沈尹默師》一文里說(shuō)：" 尹師從不要人學(xué)他的字，但他的友好中不自覺(jué)受他影響的也大有其人。" 徐樹(shù)錚之子徐道鄰，有一時(shí)就刻意學(xué)沈尹默先生字。沈尹默說(shuō)：" 我說(shuō)道鄰啊！你千萬(wàn)別學(xué)我字，如真要學(xué)呢，就找我的娘家去學(xué)。" 張充和說(shuō)：" 老師啊！你的娘家家族可大呢，叫人一時(shí)如何學(xué)得了？" 沈尹默大笑。

沈尹默為人的氣量和他學(xué)書(shū)的廣收博取，源于他寬厚和中庸的品質(zhì)，在其精神上有 " 同構(gòu) " 之處。金人元好問(wèn)有句云：" 心畫(huà)心聲總失真，文章寧復(fù)見(jiàn)為人。高情千古閑居賦，爭(zhēng)信安仁拜路塵！" 這是說(shuō)文章和人品并不一定會(huì)一致，但在沈尹默這兒，寫(xiě)字和做事做人應(yīng)該是一致的。他 70 歲時(shí)寫(xiě)的《談書(shū)法》一文里說(shuō)：寫(xiě)字不能 " 單靠練習(xí)技能 "，還要 " 洗練思想 "。話(huà)說(shuō)得平淡，但值得記取。

沈尹默于 1957 年 4 月 4 日寫(xiě)《自述》：" 我是浙江省吳興縣竹墩村的人，但我出生在陜西興安府屬之漢陰廳（1883），一 直到 24 歲才離開(kāi)陜西，回到故鄉(xiāng)來(lái)，住了三年。" 他在這篇自述里 " 認(rèn)祖歸宗 "，稱(chēng)吳興為他的故鄉(xiāng)。2002 年 4 月 30 日，沈尹默先生嫡孫沈長(zhǎng)慶等到北師大小紅樓訪(fǎng)問(wèn)啟功先生，啟先生對(duì)他們說(shuō)：" 過(guò)去實(shí)行異地任職，‘三沈’三代人，有兩代在陜南為官，家室安在漢陰。按現(xiàn)制算，是陜西籍漢陰人，但他們遵祖制，一直用的吳興。如果有機(jī)會(huì)，將把這些用小字寫(xiě)在匾額上。" 今年是尹默先生誕辰 140 周年，寫(xiě)此短文以緬懷鄉(xiāng)先賢。

作者：周維強(qiáng)

編輯：劉迪

責(zé)任編輯：楊逸淇

* 文匯獨(dú)家稿件，轉(zhuǎn)載請(qǐng)注明出處。